李國修：這輩子只想做好一件事

作者： /撰文/今周刊 | 今周刊 – 2013年7月4日 下午1:36

編按：隱身台北文山區的「屏風表演班」，藝術總監李國修笑說：「這裡是製造歡樂的地下工廠。」

受父親影響 專注「一件事」的道理

這一條劇場之路，一走就是25年，從沒「移情別戀」，李國修標準的官方說法總是：「這輩子只想做好一件事，就是『開門』、『上台』、『演戲』。」影響他最深的父親，是學歷不高的一位京劇製鞋師傅，李國修小時候有一次嘲笑他：「你一輩子都在做鞋，有什麼出息？」

父親說：「就是靠我16歲學了這手藝養了你們，可曾讓你們餓過？人生只要做好一件事，就功德圓滿了！」儘管已是名滿華人社會的喜劇泰斗，李國修卻說：「我的戲劇細胞並不是天生的，小學三年級時的作文『我的志願』，我寫的是長大後要當老師。直到18歲加入學校的話劇社，才決定這一生要成為演員。」

三個轉捩點 成就劇場泰斗

18歲加入話劇社，是李國修人生第一個轉捩點，啟發他對戲劇一生的興趣。一週5天半的上學時間，他有4天泡在話劇社。不過因為窮，只能自己摸索戲劇基本功，「我就是靠想像力胡亂發明，但反而刺激了一生的原創。」以1992年大受歡迎的情境爆笑劇「莎姆雷特」為例，簾幕一拉開就是謝幕，觀眾們雖然很納悶，但也跟著鼓掌起來，這就是李國修的顛覆式創意。

李國修退伍1年後，加入耕莘實驗劇團，成了他人生的第二個轉捩點，正式啟蒙有關肢體語言、開發想像力、碰觸內心世界等戲劇專業訓練，讓他對戲劇的熱情，從「興趣」轉向「迷戀」。

他說：「我在這個階段找到了自己，刺激創作欲，發現當一名演員，竟然可以這麼快樂！」1986年，李國修31歲，成立屏風表演班，這是人生第三個轉捩點，正式進入自我印證的階段。「如果我不走劇場之路，我可能繼承父業做鞋子，如果不做鞋子，我可能就做農夫。」

面臨生存危機 咬牙苦撐

屏風成立25年來，發生過10次危機，其中最大的危機是2001年的美國「911事件」。世界景氣重創，屏風也受到波及，劇碼「不思議的國」首演前1個月，台北的票房才賣出2成。

當時屏風共有26名專職員工，1個月管銷費用要200萬元，而「不思議的國」400萬元製作費用已經支出。當時財務經理評估，若是執意開演，要賠900萬元到1,500萬元，若取消演出只需要賠400萬元。

面對無情的打擊， 李國修整整哭了一個星期，最後召開記者會宣布停演「不思議的國」，接著又裁員16人。屏風總部附近一家泡沫紅茶店的老闆，在電視上看到李國修的記者會，當天晚上送來80杯泡沫紅茶，他對李國修說：「這是我唯一能做的，你們絕對不要解散！」

使命：如果不做劇團，我會死！

在親友與粉絲的大力支持下，李國修決定用僅剩的5、6百萬元，咬牙苦撐半年，製作「徵婚啟事」。「那時我能省則省，例如訂報紙的小錢，我也要省。」半年之後，「徵婚啟事」開演前2週票房就賣光，屏風的生存壓力頓時紓解。

劇團的經營不易，成立屏風之後的第一個10年，李國修身兼編、導、演、老闆4職，工作繁瑣，巨大的壓力讓他陷入焦慮，面色蠟黃、常打哈欠，一天最高可以抽上4包菸。

他回憶：「當時我總覺得腦髓像壓了6塊磚頭，就算醒著也是昏迷，沒有一秒是清醒的，內心其實已經崩潰。」李國修的心力交瘁，王月看在眼裡心疼不已，曾經勸他：「你放棄舞台劇，轉行當老師吧！」但李國修說：「如果不做劇團，我會死！」正是這一股使命感，以及一生只做好一件事的家訓，讓他堅持下去。

人生要「放」

現在的李國修已經56歲了，他悟出人生要「放」，包括「身體放鬆，工作放心，權力下放，生活放逐」。6年前，他終於戒掉27年的菸癮，體重一口氣暴增了17公斤，「現在我晚上回家睡覺，躺下去一分鐘就睡著了。」

原本認為不工作就會生病的他，現在會自己一人跑到澎湖玩，只用電話交代祕書說，「公事自己搞定。」另外，他一年平均去一次日本東京，只逛劇場及市場，趁旅遊時思考屏風的下一步。

屏風目前80％的收入來自票房的結餘款，剩下20％來自文建會等其他單位的補助款，李國修認為，劇場在台灣的商機十分龐大，「看戲前總要吃飯、逛街，每一張票可以衍生出四倍的消費。」未來的人生，李國修的最大心願，是讓屏風的全職人員增加到200人，並蓋一座可以容納1,500人的專業劇院。

他說：「大樓的屏風招牌題字，我都已經準備好了。」距離圓夢還有一段長路要走，但肯定的是，這位喜劇泰斗不會輕言放棄繼續在舞台上發光發熱。

李國修的辦公桌識人學

身為劇團的老闆及靈魂人物，李國修沒有個人的辦公室，而是與員工們一起比鄰而坐。寫劇本不是需要安靜的空間嗎？他說：「我是群居性動物，喜歡跟大家打成一片。真正要思考時，會在我家裡的書房。」雖說沒有思考，但事實上，李國修看著各式各樣的辦公桌，也總會試著延伸出各種角色的性格想像。

一間辦公室，彷若看見人間百態。他先以自己的辦公桌為例。堆滿各式文件、物品，看上去有點凌亂，但他說：「其實是亂中有序啦！這種人通常是工作狂，責任感很重，常常要研判事情的輕重緩急，所以會陷入焦慮，會突然失蹤二天做沉澱。不過，不容易離開工作崗位。」

接著，他指著周邊的員工座位，貼滿了很多小卡片，他說：「這種人是浪漫自由型，很會營造氣氛，比其他人要更能預知節慶的到來。比較不會跟同事鉤心鬥角，人緣很好。

但若是公司的規定太多，限制了他的自由，他就會走人。」辦公桌很整潔、私人物品很少的人，又是如何？他說：「比較規律、朝九晚五，講究權力順序、計較時間，就是據理力爭、在乎得失，不是很好相處，通常工作做不久。」

李國修

出生：1955年
現職：屏風表演班藝術總監
學歷：世界新專廣播電視科
經歷：與賴聲川、李立群成立「表演工作坊」（1984年）
成立「屏風表演班」（1986年）
國立台北藝術大學戲劇研究所兼任副教授
國立台灣大學戲劇系指導教授、兼任副教授