李國修:這輩子只想做好一件事

作者: /撰文/今周刊 | 今周刊 – 2013年7月4日 下午1:36

 

 

 

編按:隱身台北文山區的「屏風表演班」,藝術總監李國修笑說:「這裡是製造歡樂的地下工廠。」

 

受父親影響 專注「一件事」的道理

這一條劇場之路,一走就是25年,從沒「移情別戀」,李國修標準的官方說法總是:「這輩子只想做好一件事,就是『開門』、『上台』、『演戲』。」影響他最深的父親,是學歷不高的一位京劇製鞋師傅,李國修小時候有一次嘲笑他:「你一輩子都在做鞋,有什麼出息?」

 

父親說:「就是靠我16歲學了這手藝養了你們,可曾讓你們餓過?人生只要做好一件事,就功德圓滿了!」儘管已是名滿華人社會的喜劇泰斗,李國修卻說:「我的戲劇細胞並不是天生的,小學三年級時的作文『我的志願』,我寫的是長大後要當老師。直到18歲加入學校的話劇社,才決定這一生要成為演員。」

 

三個轉捩點 成就劇場泰斗

18歲加入話劇社,是李國修人生第一個轉捩點,啟發他對戲劇一生的興趣。一週5天半的上學時間,他有4天泡在話劇社。不過因為窮,只能自己摸索戲劇基本功,「我就是靠想像力胡亂發明,但反而刺激了一生的原創。」以1992年大受歡迎的情境爆笑劇「莎姆雷特」為例,簾幕一拉開就是謝幕,觀眾們雖然很納悶,但也跟著鼓掌起來,這就是李國修的顛覆式創意。

 

李國修退伍1年後,加入耕莘實驗劇團,成了他人生的第二個轉捩點,正式啟蒙有關肢體語言、開發想像力、碰觸內心世界等戲劇專業訓練,讓他對戲劇的熱情,從「興趣」轉向「迷戀」。

 

他說:「我在這個階段找到了自己,刺激創作欲,發現當一名演員,竟然可以這麼快樂!」1986年,李國修31歲,成立屏風表演班,這是人生第三個轉捩點,正式進入自我印證的階段。「如果我不走劇場之路,我可能繼承父業做鞋子,如果不做鞋子,我可能就做農夫。」

 

面臨生存危機 咬牙苦撐

屏風成立25年來,發生過10次危機,其中最大的危機是2001年的美國「911事件」。世界景氣重創,屏風也受到波及,劇碼「不思議的國」首演前1個月,台北的票房才賣出2成。

 

當時屏風共有26名專職員工,1個月管銷費用要200萬元,而「不思議的國」400萬元製作費用已經支出。當時財務經理評估,若是執意開演,要賠900萬元到1,500萬元,若取消演出只需要賠400萬元。

 

面對無情的打擊, 李國修整整哭了一個星期,最後召開記者會宣布停演「不思議的國」,接著又裁員16人。屏風總部附近一家泡沫紅茶店的老闆,在電視上看到李國修的記者會,當天晚上送來80杯泡沫紅茶,他對李國修說:「這是我唯一能做的,你們絕對不要解散!」

 

使命:如果不做劇團,我會死!

在親友與粉絲的大力支持下,李國修決定用僅剩的5、6百萬元,咬牙苦撐半年,製作「徵婚啟事」。「那時我能省則省,例如訂報紙的小錢,我也要省。」半年之後,「徵婚啟事」開演前2週票房就賣光,屏風的生存壓力頓時紓解。

 

劇團的經營不易,成立屏風之後的第一個10年,李國修身兼編、導、演、老闆4職,工作繁瑣,巨大的壓力讓他陷入焦慮,面色蠟黃、常打哈欠,一天最高可以抽上4包菸。

 

他回憶:「當時我總覺得腦髓像壓了6塊磚頭,就算醒著也是昏迷,沒有一秒是清醒的,內心其實已經崩潰。」李國修的心力交瘁,王月看在眼裡心疼不已,曾經勸他:「你放棄舞台劇,轉行當老師吧!」但李國修說:「如果不做劇團,我會死!」正是這一股使命感,以及一生只做好一件事的家訓,讓他堅持下去。

 

人生要「放」

現在的李國修已經56歲了,他悟出人生要「放」,包括「身體放鬆,工作放心,權力下放,生活放逐」。6年前,他終於戒掉27年的菸癮,體重一口氣暴增了17公斤,「現在我晚上回家睡覺,躺下去一分鐘就睡著了。」

 

原本認為不工作就會生病的他,現在會自己一人跑到澎湖玩,只用電話交代祕書說,「公事自己搞定。」另外,他一年平均去一次日本東京,只逛劇場及市場,趁旅遊時思考屏風的下一步。

 

屏風目前80%的收入來自票房的結餘款,剩下20%來自文建會等其他單位的補助款,李國修認為,劇場在台灣的商機十分龐大,「看戲前總要吃飯、逛街,每一張票可以衍生出四倍的消費。」未來的人生,李國修的最大心願,是讓屏風的全職人員增加到200人,並蓋一座可以容納1,500人的專業劇院。

 

他說:「大樓的屏風招牌題字,我都已經準備好了。」距離圓夢還有一段長路要走,但肯定的是,這位喜劇泰斗不會輕言放棄繼續在舞台上發光發熱。

 

李國修的辦公桌識人學

身為劇團的老闆及靈魂人物,李國修沒有個人的辦公室,而是與員工們一起比鄰而坐。寫劇本不是需要安靜的空間嗎?他說:「我是群居性動物,喜歡跟大家打成一片。真正要思考時,會在我家裡的書房。」雖說沒有思考,但事實上,李國修看著各式各樣的辦公桌,也總會試著延伸出各種角色的性格想像。

 

一間辦公室,彷若看見人間百態。他先以自己的辦公桌為例。堆滿各式文件、物品,看上去有點凌亂,但他說:「其實是亂中有序啦!這種人通常是工作狂,責任感很重,常常要研判事情的輕重緩急,所以會陷入焦慮,會突然失蹤二天做沉澱。不過,不容易離開工作崗位。」

 

接著,他指著周邊的員工座位,貼滿了很多小卡片,他說:「這種人是浪漫自由型,很會營造氣氛,比其他人要更能預知節慶的到來。比較不會跟同事鉤心鬥角,人緣很好。

 

但若是公司的規定太多,限制了他的自由,他就會走人。」辦公桌很整潔、私人物品很少的人,又是如何?他說:「比較規律、朝九晚五,講究權力順序、計較時間,就是據理力爭、在乎得失,不是很好相處,通常工作做不久。」

 

李國修

出生:1955年
現職:屏風表演班藝術總監
學歷:世界新專廣播電視科
經歷:與賴聲川、李立群成立「表演工作坊」(1984年)
成立「屏風表演班」(1986年)
國立台北藝術大學戲劇研究所兼任副教授
國立台灣大學戲劇系指導教授、兼任副教授

 

文章標籤
創作者介紹

禾佳屋

禾佳屋 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()